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NOTA PRELIMINAR

Esta novela de Musset es una obra de arte, y al mismo tiempo un libro de pesadilla y de
tormento: libro de vicio, de carne y sangre, de orgias locas, nacido en un suefio de ajenjo del
borracho magnifico y glorioso. Nunca se habia publicado hasta ahora con su nhombre entre la
serie de sus obras completas, como si tales paginas de fuego fuesen un crimen torpe e
inconfesable. Pero, segun acaece a los hijos clandestinos engendrados con besos delirantes en
los espasmos de un amor frenético y prohibido, jamas el genio del Alfredo de Musset pario
obra méas hermosa.

La condesa Gamiani es la perversidad hecha mujer. Nada tan sugestivo y tan punzante
como la libertina historia de esta insaciable gozadora de amor, siempre sedienta de un placer
raro y nuevo, siempre buscando jmas!, jmas!, jmas!, bajo las potentes caricias varoniles, y
contra el dulce pecho tembloroso de otra anhelante y bella compafiera, y aun entre las peludas
patas de las bestias. Cuentos de risa, gritos de angustia, besos ardientes de pasion séfica y
sédica llenan el libro desde el principio al fin. jCuénto libertinaje encerrado en sus paginas,
pero con que arte, con qué calor de humanidad, con qué esplendor supremo en la pintura, con
qué poder soberano en la forma, tersa, impecable, elocuente y magnifical

No se escribi6 Gamiani para ser publicado. Segun narra un bibliéfilo, su concepcion
surgid de la garrula charla de un cendculo literario y jovial de buenos camaradas.

Fue en el Paris romantico y revuelto de los dias que siguieron a la revolucion de 1830.
Alfredo de Musset y nueve amigos suyos, estudiantes y poetas, todos henchidos de un juvenil
amor al arte y a la vida, solian reunirse a diario en jocunda asamblea en uno de los mas mun-
danos cafés del Palais-Royal. Una noche, después de una comida alegre, en que se habian
alzado a Baco por docenas los sacrificios de las libaciones y en que se pensaba a la par en
Venus y en Apolo, surgio el tema del erotismo en la literatura.

Vasta era la materia. Desde Dafnis y Cloe el Aretino, desde los Epigramas de Marcial
hasta el Marqués de Sade, todo fue recordado, glosado y criticado con un carnal y docto rego-
cijo. Y comentado la extremada licencia de lenguaje con que un Rabelais o un Brantbme o un
Beroaldo de Verville, los clasicos abuelos del buen humor francés, trataban sus asuntos pla-

centeros, alguien lleg6 a decir que era imposible escribir un buen libro -novela o poema er6-
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tico- de delirante exaltacion sensual, sin el empleo de imagenes groseras y de inevitables
vocablos malsonantes.

Musset oia y callaba, con el vaso en la mano. De pronto habld, como si despertara de su
ensuefio de alcohol:

-Yo os digo que se puede hacer una obra de buen gusto, una obra de arte, sobre los arre-
batos mas abyectos, o tal vez més divinos, del amor. Yo soy capaz de hacerla. Dentro de tres
dias la traeré, si queréis oirla.

Y a los tres dias Alfredo de Musset llevo escrito Gamiani.

Cada uno de los mozos que formaban el literario conclave quiso tener una copia del libro,
y la indiscrecion de uno de ellos, admirador ferviente del autor, permitié a un editor belga
darlo al publico en 1833.

Antes de la presente traduccion que se reparte ahora en el discreto y reducido circulo de
mis amigos, estaba ya Gamiani, no precisamente vertido al espafiol, sino a un lenguaje que lo
parecia a veces. Es un libraco infecto, soez mercancia pornogréfica y sucia, que tiene hasta el
ludibrio de cinco inmundas laminas sin relacion ninguna con el texto, y en que un vil e ignaro
delincuente anénimo profand el genio de Musset y el habla castellana, quitando a la obra
precisamente el cendal de la forma que cubre su crudeza con las magnificiencias del estilo, y
dando una versién absurda, antisintaxica, mermada y macarrénica que, cuando, por desgracia,
es comprensible, parece un cuento verde puesto en los jayanescos labios de un mozo de
cortijo.

De las luces del vertedor os dara idea un detalle. Dice, en la pagina 16 de su engendro:
«Juré como un templario.»

Y se le ocurre hacer esta llamada: «Habitante del Temple, barrio de Paria. Segun veis, esta
de hoy, aun torpe como mia, es la primera traduccion del libro.

Para preambulo de €l, como corona de laurel glorioso, se pone una bellisima semblanza de
Alfredo de Musset, un responso magnifico que entond hace afios Alejandro Sawa, el gran
bohemio poeta, tan semejante por su talento y por sus extravios al autor galo.

Y también se inserta un fragmento de las Memorias de Celeste Mogador, que en casi todas
las modernas ediciones precede a esta novela. Es un odioso y desolado cuadro de lupanar, por
donde pasa la sombra tragica del Musset decadente, cruel, perdido, agotado... En él se pinta la
decrepitud, no sélo de su cuerpo, tronchado por el sino en plena fuerza y plena juventud, sino

también de su alma, y se ven las negruras del ocaso de su radiante espiritu.
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ALFRED DE MUSSET

En estos dias rientes de la maga Primavera, todos los enamorados en Paris, dos a dos (joh,
inefable y candido misterio!) ofrendan a Musset flores y preces, flores de los jardines y
preces del corazon, célidas como epitalamios. Murid, en efecto, un dia de mayo de hace
cincuenta y un afios. «Yo soy el poeta de la juventud-decia-. Debo morir en la primavera.» Y
al extinguirse, las musas y las mujeres lloraron como en los dias en que, con Pan, se fueron
los postreros dioses de la tierra.

Tengo el modelo ante los ojos de mi deslumbrada memoria: un gran Musset, en los
tiempos heroicos de su adolescencia, recostado sobre un divan (yo no puedo concebir de pie y
erguido a ese poeta) y envuelto en 1 tunica de Manfredo; pero no acude a mi imaginacion,
con la generosidad de otras veces, el sentido lineal y cromatico de la figura que me propongo
dejar estampada aqui, y eso me desespera, porque Musset es una de las mas evidentes figuras
de mi museo interior...

Yo lo veo moralmente con dos caras, bicéfalo, como un monstruo asiatico: la cara placida
e iluminada por un sol de Atenas, de los dias buenos, y luego, en los dias malos, en los dias
de niebla y alcohol, la cara fatal de un maldecido que purgara en la tierra crimenes que, por lo
horrendos, no pudieran decirse.

Hay el Musset adolescente y el Musset de la decadencia. El primero, que fue un creador
divino del que Saint-Beuve pudo decir: «Nadie, al primer golpe de vista, producia como él la
impresion del genio adolescente», vivid solo diez afios; todas sus obras liricas y dramaticas
las levanté antes de los veintisiete afios. El segundo, que fue un destructor satanico, vivio
diecisiete. Y a mi se me antoja mas interesante el Musset de la derrota que el del triunfo,
porque siempre he creido a Lucifer méas propio de la oda que al angel bueno que guarda la
entrada del Paraiso.

Con un joven dios ha sido frecuentemente comparado. Y yo afiadiria que con un joven
dios de las viejas teogonias nordiales. Era un efebo rubio, azul y blanco: en jaspe, oro, y
marmoles policromos para el basamento, deberia ser tallada su estatua. Jorge Sand, su inmor-

tal amada, lo conoci6 asi, en aquel esplendor. Su amor, obra fue de deslumbramiento. Quedd
4
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cegada ante aquel magnifico ejemplar de la gracia cuando se transforma en criatura mortal.
Y, herida de muerte, sangré lagrimas toda su vida.

Es curiosa la correspondencia en que la autora de Elle et Lui platica con Saint-Beuve de
aquellos sus amores. Hay una carta, la primera de la serie, que alumbra con luz intensa una de
las méas lobregas emboscadas del destino, que yo sepa. Concluye asi: «Después de haberlo
meditado, pienso que serd mejor que no conduzcéis a casa a Alfredo de Musset para pre-
sentarmelo. Es demasiado dandy para mis gustos, y creo que no llegariamos a entendernos

nunca. Mas que interés es mera curiosidad lo que me inspira.» (Marzo de 1833.)
¢Coqueteria, quiza, de hembra que huye por el solo gusto de ser alcanzada?

Pero el mal azar quiso (¢y por qué no el indice bueno del destino, puesto que a ese
momento inicial debemos La noche de octubre, entre otras composiciones soberanas?) que se
encontraran algun tiempo después en una comida de la Rue des Deux Mondes, y al dia
siguiente Jorge Sand escribe a Saint-Beuve, su misericordioso confesor, anunciandole sin
ambages que es querida de Musset y que puede decirlo asi a todo el mundo.

Estos amores de Musset quemaron y agotaron toda su sensibilidad moral y artistica. En la
historia de la mayor parte de los hombres el amor es sélo una anécdota; pero aqui es una vida:
una vida de pie y entera, una vida en toda su extension, porque Musset sélo fue hombre y
poeta mientras amo; luego el cuidado supo asistir a los propios funerales de su genio. Un dia
las gacetas de Paris anunciaron que Jorge Sand y Alfredo de Musset habian ido a pasar una
temporada en Italia; otro, poco tiempo despues, que el poeta se encontraba enfermo y agoni

zante en Venecia; luego, que Musset habia regresado solo y viudo, en plena vida de la
mujer que habia asociado su destino. Y se hizo la noche, desde el momento aquel, en la vida
del misero, una triste y larga noche, s6lo alumbrada por las livideces como espectrales del
alcohol ardiendo en el fondo de las poncheras, las noches en que Baco el velloso recibia triste
consagracion, como en los dias idos de la Grecia agonizante.

Como en las obras de enredo, el drama de Venecia tuvo mas de dos personas: un doctor
Pagello, ante cuya armazon fisica no se mostré esquiva, a lo que parece, Jorge Sand, repre-
sentd en él una accién preponderante.

De Pagello es esta frase monstruosa, que he visto impresa al pie de una carta dirigida a
Jorge Sand: Il nostro amore per Alfredo.

Pero Musset estaba cansado de aquellos amores de fiera desleal: su ilusion habia quedado

en Venecia tumbada en el fango, con las alas tronchadas.
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Y no consintio ya nunca jamés abrirle las puertas de su corazén, frio y horrido como una
fosa abandonada, a la enamorada pecadora.

Fue en vano que llamara, que implorara, que rugiera, que amenazara. Musset estaba can-
sado y desangrado.

Ella le escribi6: «No me ames, puesto que dices que no puedes; pero acéptame a tu lado y
luego golpeame si quieres: todo lo prefiero a tu indiferencia.» Y encarandose con Dios
mismo, le decia: «jAh, devolvedme mi amante, y yo me tornaré devota y yo desgastaré con
mis rodillas las losas de las iglesias!»

Lleg6 a mas: uniendo el gesto a la palabra, se cortdé un dia la magnifica cabellera, que era
el mas lcido prestigio de su belleza, y se la envié a Musset, como ofrenda barbara a un Dios
implacable y cruel; otra vez la encontraron tendida ante la puerta del idolo como una muerta;
atravesada en el umbral como un perro que aguarda a su amo.

No pudo ser. Y de alli en adelante la vida de Musset no fue sino una mondtona exposicion
de horrores: luego vino la impotencia de escribir, cuya causa no le era desconocida, pero con-
tra la que no podia reaccionar. Como asistia al desastre de su ser dia por dia, hora por hora, es
seguro que Vvivio embrujado por la tentacion del suicidio todo lo largo de su postrero trayecto
mortal. EI demonio del alcohol habia hecho presa en sus entrafias y ya no lo soltd hasta su
muerte. Vivia aislado, roido de tedio. Y llegd a no figurar en el movimiento literario de su
pais, como si efectivamente hubiera muerto.

Heine dijo: «Musset es tan ignorado por la mayoria de Francia como podria serlo un poeta
chino». Sus breves amores con la Malibran parecieron reanimarlo momentaneamente; pero
cay0 de nuevo en mas hondas y definitivas desesperanzas.

El glorioso efebo que Jorge Sand habia amado, y que Grecia hubiera ungido de flores, se
troco en un hombre frio y altanero y, fuerza es decirlo, antipatico: él mismo lo reconoce en
carta dirigida a uno de sus escasos amigos de la Gltima etapa: «Me he mirado por dentro y por
fuera, y me pregunto si bajo este exterior rigido, mal encarado e impertinente, poco
simpatico, en fin, no hubo primitivamente un hombre de pasion y de entusiasmo, un hombre
a la manera de Rousseau.»

Alfredo de Musset murid definitivamente el 1 de mayo de 1857; muri6 diciendo: «jDor-
mir, quiero dormir!»

Bueno es dejar estampada aqui la suprema ironia de que al dia siguiente solo veintisiete
personas asistieron al sepelio. Y pienso y, al evocar este recuerdo y el de Poe y el de Bau-

delaire (sagrado triptico), que de entonces acé todas las apoteosis mortuorias son injustas y
6
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sacrilegas. Verdad es también que no se celebran funerales en nuestra baja tierra cuando

alguna estrella deja de arder en el firmamento...

LOS DIAS NEGROS DEL POETA

(Fragmento de las memorias de Celeste Mogador)

Durante mi permanencia en aquella casa tuve ocasion de ejercitar mi temperamento beli-
coso con un hombre cuya gloria, aunque deslumbradora, quiza no sea bastante a borrar el
recuerdo de su depravacion.

Ocioso es advertir que no diré su nombre; pero si alguien le reconoce a través de estas
paginas, mi conciencia permanecera tranquila.

Nada me importa hablar del trato que con él tuve, porque, como puede apreciarse, la
historia de nuestros amores no consistio en un trueque de caricias vulgares vendidas y
compradas, sino que fue una serie continuada de violencias, discordias y engafios.

La primera vez que le vi estaba yo de muy mal humor. Su presencia me causé una
impresion que me seria dificil de expresar. Cuando menos me lo esperaba, me dijeron que
habia llegado un hombre a quien tenia que presentarme, y segui a Fanny al saloncito. De
espaldas a la puerta, sentado junto a la chimenea, me encontré a un individuo que ni siquiera
se tomd la molestia de volverse a mirarme. Tenia el cabello rubio, era delgado, y ni bajo ni
alto.

Avancé un poco hacia él: vi que sus manos eran finas y blancas, y que con una de ellas se
golpeaba maquinalmente una rodilla. Plantéme ante mi visitante, y él levant6 los ojos para
verme. Méas bien que un hombre parecia un espectro. Observe aquella ruina prematura:
apenas si el recién llegado representaba treinta afios, a pesar de las arrugas que surcaban su
semblante.

-¢De dénde vienes?- me pregunto, cual si acabara de salir de un suefio-.

No sé quien eres.

Librodot



Librodot Dos noches de pasion Alfred de Musset 8

No contesté, y él principid a jurar.

-¢Por qué no me respondes cuando te concedo el honor de hablarte?

Me puse encarnada, y le dije:

-¢Os pregunto yo acaso ni quién sois ni de donde venis? ;Es que se necesita alegar algun
titulo especial para presentarse ante vos? Pues no tengo ninguno.

El se quedd impasible, sin apartar de mi su mirada inexpresiva.

Entonces yo me dirigi a la puerta.

-iNo os movais de ahi!-me grit6-.jOs lo mando!

Sin aguardar una palabra mas, sali del saloncito.

Corri a contar a Fanny lo que ocurria, y ella se encogié de hombros y me dijo que habia
hecho mal; que el sefior de la chimenea era el mejor amigo de la casa; que le gustaba que le
tratasen bien; que muchas veces se pasaba ocho dias metido alli; que sus méritos propios le
disculpaban, y que era uno de los escritores mas grandes de su tiempo.

-¢Ese hombre?-exclamé sorprendida.

-iEse hombre!

-Pues convendria que escribiese peor y hablase mejor.

Mi comparfiera Dionisia, que estaba delante, me advirti6 al oido:

-Fanny le disculpa porque €l le da a ganar mucho dinero. Pero es un hombre vil, brutal,
indecente y borracho. jPobre de la que tiene la desgracia de gustarle!

Un tremendo campanillazo hizo retemblar la casa.

Era ni enemigo, colérico porque le habia dejado solo.

-No vayas-me dijo Dionisia.

-¢Por qué no?-contesté, mirando a Fanny de una manera irénica-. Me gusta eso de ver de
cerca a un genio. Siempre se saca algun provecho con el trato de los hombres de talento.

Y volvi al saloncito.

-¢Estas aqui por fin? En esta casa todos me obedecen. TU me obedeceras también. -Quiza.

-Y sin quiza. Para empezar, vas a beber conmigo.

Llamo, y acudio Fanny.

-iA beber!-dijo el hombre.

Fanny nos llevé tres botellas y dos vasos.

-¢Qué quieres tomar? ;Quieres ron, aguardiente o ajen;jo?

-Os lo agradezco, pero yo solo bebo refrescos, y ahora no tengo sed.

-¢Y ami qué me importa eso? jQuiero que bebas!
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-iNo!-respondi resueltamente.

Juré como un templario; eché en su vaso ajenjo y lo apur6 de un trago.

-jAhora, ti! jO bebes o te pego!

Lleno6 dos vasos y, tambaleandose, me ofrecio uno de ellos. Le veia avanzar hacia mi, un
pOoCo inquieta por su amenaza, pero resuelta a no ceder.

Cogi tranquilamente el vaso que me ofrecia y tiré el contenido a la chimenea. -jAh!-dijo,
asiéndome de un brazo y obligAndome a girar sobre mi misma, aunque sin lastimarme-. Eres
desobediente. jMejor! jAsi me gusta!...

Sacé un pufiado de luises y, con un vaso lleno en la otra mano, insistio:

-Bebe, y te los daré.

-No bebo-repeti.

-iOh!-exclamo riendo e inclinandose un poco-. jMagnifico caracter: inaccesible al miedo y
al interés! Lo mismo da. Me gustas como eres. Siéntate junto a mi, en este sofa, y cuéntame
tu historia.

Me senté sin hablar.

-Tu has sido desgraciada y perseguida, ¢verdad? Apostaria a que, lo mismo que tus
comparieras, eres por lo menos hija de un general. Responde con franqueza: ;te gusta mi
modo de ser?

-Me repugna atrozmente.

-Veo que no te pareces a las otras. Todas enloquecen por mi. Pero, jqué hemos de hacerle!
No estd en la mano de uno ser simpatico. A las demas no puedo soportarlas, y ti me pareces
original y me encantas. Coge este oro: te lo doy, aunque no te lo has ganado. Ahora, déjame.
iVete!

Me apresuré a obedecer. Al salir, le miré y vi que llenaba un vaso de aguardiente. Dionisia
me esperaba en la puerta.

-Tenia miedo-me dijo-de que te pasara algo. Dicen que pega cuando le contrarian, y estaba
aqui para auxiliarte si llegaba el caso.

Le di las gracias con una sonrisa. En aquellos momentos me importaba poco la vida, y si
me hubiera pegado aquel hombre por el placer de atormentarme o humillarme, creo que
hubiese corrido mas peligro que yo.

Tanto le habia chocado mi menosprecio, que no podia vivir sin mi. Iba a verme dos o tres
veces cada dia. Tenia momentos como de locura, en los que, sin motivo, me decia cosas

infames. Esto me sacaba de quicio. Manifesté que por nada del mundo me presentaria mas a
9
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él, y brutalmente me hicieron comprender que no era duefia de mi voluntad. Entonces
comenceé a tomar horror a mi ama. Agaché la cabeza y bajé al saloncito. Altivamente, sin
esperar a que me dirigiera la palabra, exclamé:

-¢Qué queréis de mi? ;Por qué tenéis empefio en verme? Vuestra presencia no me inspira
mas que asco. Si es durante vuestras noches de orgia cuando escribis tan bellas cosas como
las que he leido esta mafiana, al dia siguiente no debéis de reconoceros como autor de ellas, y
eso es lastima. Estais muy en caracter despreciando a la mujer y denigrandola. Sois menos
que un perdido. jNo sois mas que un borracho! Quizé tengais razon al desdefiarnos; pero, si
la tenéis, ¢por qué no nos dejais en paz?

Esperaba un poquillo recelosa el efecto de mi fogosa arenga, cuyo principio oy6 miran-
dome con ojos extraviados. Pero bien pronto me serené, pues al terminar adverti que se habia
quedado dormido en la butaca.

Sali de puntillas.

Creo que no me guardd ningin rencor, porque al siguiente dia pidié permiso para con-
vidarme a comer. La sefiora se apresurd a otorgarselo sin mi consentimiento. Yo procuré tran-
quilizarme, confiada en que aquel individuo guardaria sus extravagancias groseras para
cuando iba a verme a casa, pero fuera de ella se respetaria un poco més y al libertino
descarado lo reemplazaria el hombre de gustos exquisitos.

A las seis fue por mi y me llevo al Rocher de Cancale. Yo vestia un traje sencillisimo que
estrené precisamente aquel dia, lo mismo que el sombrero. Me gustaban mis atavios, y estaba
menos triste que de ordinario, quizad porque era la segunda vez que salia de la odiosa
vivienda. En los primeros momentos no dio ocasion a que me disgustara, exceptuadas ciertas
bromas de mal gusto, nada piadosas, que esquivé como pude.

El criado que nos servia colocé en la mesa un sifon.

Nadie pudiera sospechar la loca idea que paso por la cabeza de aquel hombre singular que
me habia elegido por victima de sus caprichos. Cogi6 el sifon como para echarse agua v,
volviéndolo hacia mi, me puso hecha una sopa. Hay ocasiones y hay estados de espiritu en
que estas cosas pueden tolerarse, aun cuando sean como bromas pesadas. Pero yo estaba tan
harta ya y era tan desdichada, que el indudable acceso de locura me exasperd. Derramé un
mar de lagrimas: de lagrimas de ira. Y mientras mas lloraba yo, mas grandes y mas fuertes

eran sus carcajadas.

10
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